“我們是從這里走過來的”
陜北的路,是一眼望不盡的峁梁連綿,溝壑縱橫。飛機、火車、汽車,一路輾轉(zhuǎn)奔波。
9月13日至14日,在赴西安出席全運會開幕式前夕,習(xí)近平總書記到陜西榆林考察調(diào)研。中國共產(chǎn)黨人對陜北有一份深深的感情,習(xí)近平總書記對陜北有一份深深的牽掛。
發(fā)展的轉(zhuǎn)型:
從“黑色革命”到“綠色發(fā)展”
到榆林考察的第一站,看煤。
《山海經(jīng)·西山經(jīng)》記載:“西南三百里,曰女床之山,其陽多赤銅,其陰多石涅……”
石涅、石炭、石墨,都是煤的名字。悠悠歲月,榆林富集的能源資源沒有得到充分利用。
當(dāng)上世紀(jì)80年代,《榆林地區(qū)發(fā)現(xiàn)一個大煤田》的消息登上人民日報頭版時,拉開改革開放帷幕的中國,對能源資源的需求正與日俱增。
鑿開混沌得烏金。像血液一樣,榆林的煤源源運往大江南北。榆林發(fā)展面貌也因這場“黑色革命”發(fā)生變化。
13日上午,一到榆林,習(xí)近平總書記乘車前往坐落于毛烏素旁、禿尾河畔的國家能源集團榆林化工有限公司。沿途,荒漠里的綠、綠色里的村,還有原野上拔地而起的塔罐,總書記透過車窗看了又看:
“我當(dāng)年在延川插隊的時候,榆林是全陜西最窮的地方。這邊人口稠密,但缺吃少喝,都是湯湯水水過日子。后來一經(jīng)發(fā)現(xiàn)了能源,并且有能力開采、發(fā)展能源產(chǎn)業(yè),完全不同了。這也就是不到半個世紀(jì)的光景,榆林繁榮起來了。”
能源安全是關(guān)系國家經(jīng)濟社會發(fā)展的全局性、戰(zhàn)略性問題。那些年,榆林從“農(nóng)”到“工”大踏步轉(zhuǎn)型,“為國家能源發(fā)展、產(chǎn)業(yè)發(fā)展,為工業(yè)化進程,立下了功勞”。
時過境遷,第二個百年奮斗目標(biāo)新征程開啟,我國發(fā)展進入新階段??倳浾佌伓冢骸拔覀円眯掳l(fā)展理念來指導(dǎo)發(fā)展,在相當(dāng)一段時間內(nèi),煤作為主體能源是必要的,否則不足以支撐國家現(xiàn)代化。”
同時,總書記辯證指出:
“下一步發(fā)展中,作為一種能源,煤的量要控制,要按照綠色低碳的發(fā)展方向,對標(biāo)實現(xiàn)碳達峰、碳中和目標(biāo)任務(wù),走轉(zhuǎn)型升級這條路?!?/p>
與時偕行,“建設(shè)清潔低碳、安全高效的能源體系”寫入“十四五”規(guī)劃。在榆林的傳統(tǒng)能源企業(yè)也積極謀劃新的產(chǎn)品路線。調(diào)研時,國能榆化公司相關(guān)負(fù)責(zé)同志著重向總書記介紹了煤炭分級分質(zhì)利用的做法,講述了二氧化碳減排的壓力和對策,還請總書記察看煤化工展品。
醫(yī)用骨釘、縫合線,餐具、購物袋……這些可降解產(chǎn)品,是企業(yè)從煤炭到甲醇再到聚烯烴及各種化工產(chǎn)品全產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)的成果。
總書記看得饒有興致:
“我今天來你們這里,就是看能源發(fā)展轉(zhuǎn)型升級,看綠色發(fā)展、低碳發(fā)展是什么路徑和經(jīng)驗、取得了什么成效。煤電由限制發(fā)展、減量發(fā)展到轉(zhuǎn)型發(fā)展,是大有前途的。特別是你們這些可降解產(chǎn)品很有價值。煤炭產(chǎn)業(yè)發(fā)展要轉(zhuǎn)型升級,走綠色低碳發(fā)展的道路,這樣,就不會超出資源、能源、環(huán)境的極限?!?/p>
在年產(chǎn)40萬噸乙二醇項目現(xiàn)場,一群身著藍色工裝的企業(yè)職工,意氣風(fēng)發(fā)地站在總書記面前。同傳統(tǒng)能源企業(yè)行業(yè)從業(yè)者不同,公司員工平均年齡只有32歲。
“一支年輕的隊伍啊,欣欣向榮。你們是承擔(dān)著歷史任務(wù)的一批人。要促進煤化工產(chǎn)業(yè)高端化、多元化、低碳化發(fā)展,把加強科技創(chuàng)新作為最緊迫任務(wù),加快關(guān)鍵核心技術(shù)攻關(guān)。使命光榮、使命重大,希望寄于你們,希望也寄托在新興產(chǎn)業(yè)上?!?/p>
光景的變遷:
從“吃不飽肚子”到“白面豬肉不太稀罕了”
“早上湯,中午糠,晚上碗里照月亮。”
高西溝,黃土高原丘陵溝壑區(qū)的一條小山溝,村里老一輩都有吃不飽的記憶。
它坐落在米脂縣城北20公里處,土地瘠薄、十年九旱。在新中國成立之初,高西溝人為填飽肚子也走過彎路。本以為“多刨一個‘坡坡’,多吃一個‘窩窩’”,卻越刨越窮。羊啃光了草,人吃光了樹。
聽高西溝村黨支部書記姜良彪憶苦思甜,習(xí)近平總書記對黃土高原的水土流失也記憶深刻,他說起跑水、跑土、跑肥的“三跑田”,談起“那時候‘陜北開荒,河南遭殃’的苦日子”。
痛則思變。上世紀(jì)50年代,高西溝開始摸索“三三制”(田地、林地、草地各占1/3)。姜良彪給總書記解釋說,也是邊干邊想出的法子:多打糧食得有肥料,肥料靠牛羊,牛羊要吃草。
高西溝的探索,解開了黃土高原水土流失治理的一道難題。
山下農(nóng)田,豐收在望??倳浥R時叫停了車。
“莊稼能不能澆上水”“地里有沒有套種豆子”“家里幾口人出去打工”……總書記和鄉(xiāng)親們拉起話來。
聽鄉(xiāng)親們說“日子好了,現(xiàn)在白面、大米、肉都可以吃”,習(xí)近平總書記感嘆:“現(xiàn)在不是說稀罕吃白面和豬肉了,反而有時候吃五谷雜糧吃得還挺好?!彼麑﹃儽钡泥l(xiāng)情熟得很:“硬糜子做黃米饃,軟糜子做油胡蘭、油糕。”
…………
色彩斑斕的田野,風(fēng)景舊曾諳,卻又一切都在改變:推磨、碾磨全是機械化了;再問到打谷子,“不再打鏈枷了吧?”“是啊,如今都用三輪車子了?!?/p>
龍頭山山頂,秋風(fēng)習(xí)習(xí)??倳浛戳藮|邊又走到西邊,舉目凝思,感慨萬千。
松、柏、槐、榆、楊、檸條,還有蘋果樹、棗樹、杏樹、核桃樹……好一幅色彩斑斕的大寫意!那是幾代村民拍崖畔、筑地埂、挖水溝、壘埝窩的辛勤耕耘。
“40座山峁、21道溝岔,耕地4553畝、生態(tài)林2300畝、經(jīng)濟林1000畝、淤地壩126座、集雨窖5個、水庫3個……”姜良彪在總書記身旁報家底,“‘黃元帥’‘紅元帥’,山地蘋果是我們的‘金蛋蛋’。我們近年來又摸索著從‘三三制’變成了‘三二一’模式(三份林地、二份草地、一份田地)?!?/p>
總書記掰著指頭一字一頓:“林、草、田,發(fā)展農(nóng)村事業(yè)的內(nèi)涵是與時俱進的。我在延川插隊時就聽到過高西溝的名字,當(dāng)時陜北的大寨村??茨銈兊奶萏?,都是下了功夫的。難得的是半個多世紀(jì)一直做下來?!?/p>
從“山上光禿禿、年年遭災(zāi)荒”到“層層梯田盤山頭、片片林草蓋坡洼”,舊貌和新顏對比鮮明。這些年,陜西綠色版圖向北延伸了400多公里。村里的成績單也喜人:“60年來泥不下山,洪不出溝,不向黃河送泥沙。每次降雨量都比周邊村子多個兩三毫米?!?/p>
“小流域治理關(guān)系長遠。高西溝村是黃土高原生態(tài)治理的一個樣板?!笨倳涃潎@道,“綠水青山是可以變成金山銀山的,你們用實踐證明這條路子是對的,這也是我們現(xiàn)在提倡、推動的一條路。”
1969年1月,不滿16歲的習(xí)近平從北京來到延安市延川縣梁家河村。他后來在一篇文章里寫過:“作為一個人民公仆,陜北高原是我的根,因為這里培養(yǎng)出了我不變的信念:要為人民做實事!”
“我在陜北待了六七年,你們這里的情況當(dāng)時不如‘額們’那里。論吃飯,你們這里常餓肚子。當(dāng)時從綏德、米脂南下討飯的很多。滄桑之變啊,鄉(xiāng)親們今天的日子過得很踏實?!?/p>
革命的回響:
從“最小的司令部”到“最大的人民解放戰(zhàn)爭”
74年前的波瀾壯闊,沿著蜿蜒山路,漸行漸近。
13日下午,習(xí)近平總書記走進楊家溝革命舊址,“來這里看看,了卻一個心愿”。
就是這幾孔窯洞,轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的中共中央正是在這里召開“十二月會議”,毛澤東同志在這里寫就《目前形勢和我們的任務(wù)》,影響歷史走向的“曙光就在前面”的號召聲正是從這里傳向全國。
走進“十二月會議”舊址,一側(cè)是影響中國歷史的革命先輩群像,一側(cè)是會議場景的油畫。總書記久久凝思。
講解員高聲誦讀毛澤東同志在報告中對局勢的判斷:
“這是一個歷史的轉(zhuǎn)折點。這是蔣介石的二十年反革命統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點。這是一百多年以來帝國主義在中國的統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點?!?/p>
那份舉重若輕的氣魄,就在這一孔孔窯洞里決勝千里。習(xí)近平總書記講起周恩來同志的一句評價,“在世界上最小的司令部里,指揮了最大的人民解放戰(zhàn)爭”。
再往山上走,是毛澤東、周恩來同志舊居。迎面一張“中共中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北路線圖”。在陜北1年零5天,轉(zhuǎn)戰(zhàn)1000多公里,途經(jīng)12個縣,38個村莊。習(xí)近平總書記走近了端詳。
“中國革命必然勝利在這里就能找到答案。高瞻遠矚??!毛主席在這里既指揮西北戰(zhàn)場,又指揮全國戰(zhàn)場,同時考慮的還有新政權(quán)建立之后的事?!彼崞鹨患穼崳珴蓶|同志早在延安時期將一本論著《甲申三百年祭》,作為整風(fēng)學(xué)習(xí)文件,叫同志們引以為戒。
舊居內(nèi),書桌、地圖、筆硯、油燈、鍋灶、石磨、石碾、土炕,處處是歷史的講述。小院里,百年棗樹,秋風(fēng)染紅了棗子。
毛澤東同志常穿一身灰藍舊軍裝。在楊家溝生活的120天,他寫下40余篇文獻及80余封電文稿。山溝溝的光芒照亮了中國。
掛在舊居墻上的幾句話,吸引了習(xí)近平總書記目光。那是1948年春,毛澤東同志在《關(guān)于情況的通報》中提出的:“政策和策略是黨的生命,各級領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意,萬萬不可粗心大意?!?/p>
習(xí)近平總書記鄭重指出:“政策和策略是黨的生命。一百年來,我們黨之所以能夠統(tǒng)一思想、統(tǒng)一步調(diào)、團結(jié)一致向前進,之所以能夠取得革命、建設(shè)、改革的偉大勝利和輝煌成就,就在于我們黨堅持馬克思主義指導(dǎo),高瞻遠矚、見微知著,既解決現(xiàn)實問題,又解決戰(zhàn)略問題,準(zhǔn)確判斷和把握形勢,制定切合實際的目標(biāo)任務(wù)、政策策略。在這里就能看出來,中國共產(chǎn)黨人的這樣一種風(fēng)范,過去、現(xiàn)在、未來全部規(guī)劃好、思慮到?!?/p>
120天,留下了很多故事。
“十二月會議”召開的第二天,恰是毛澤東同志生日。他吃的是同往常一樣的“錢錢飯”、酸白菜,并從此給共產(chǎn)黨人定下了“不做壽”的規(guī)矩:“就是全國解放了,黨內(nèi)也不可搞祝壽活動?!?/p>
聽聞講解,習(xí)近平總書記想起了在黨的七屆二中全會上,毛主席給共產(chǎn)黨人定下的六條規(guī)定,第一條就是不做壽。
“現(xiàn)在看來,‘不做壽’可以做到;‘少敬酒’,可以做到,咱們現(xiàn)在少飲酒了;‘不以人名作地名’,這點也能做到?!彼粭l條盤點落實情況:“‘不要把中國同志同馬恩列斯平列’,這個事情有發(fā)展。要堅持馬克思主義基本原理,同時堅持實事求是,不斷推進馬克思主義中國化、時代化,學(xué)馬克思主義不能刻舟求劍。”
陜北的窯洞,系著黨和國家的安危,也牽著百姓的心。聽聞在鄉(xiāng)親們的掩護下,敵人一直找不到老一輩革命家的行蹤,習(xí)近平總書記對中國共產(chǎn)黨人同鄉(xiāng)親們的患難之情感慨萬千。
次日上午,習(xí)近平總書記來到位于疏屬山下九真觀的中共綏德地委舊址。展廳里有兩行字十分醒目:“站在最大多數(shù)勞動人民的一面”“把屁股端端地坐在老百姓的這一面”。
習(xí)近平總書記輕聲念了出來。
“端端地,這是關(guān)中話,穩(wěn)穩(wěn)正正地?!彼f,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民取得革命勝利,是贏得了民心,是億萬人民群眾堅定選擇站在我們這一邊。
舊址展廳內(nèi),有一段老一輩革命家關(guān)于辦冬學(xué)的叮囑。習(xí)近平總書記逐字逐句品讀:
“必須經(jīng)過群眾,把群眾自覺自愿的積極性發(fā)動起來,才能把冬學(xué)辦好……要知最大困難是沒把群眾發(fā)動起來,只要取得群眾擁護,加上我們正確領(lǐng)導(dǎo),沒有不能夠克服的困難。”
復(fù)興的基礎(chǔ):
從“夜校識字”到“建立起現(xiàn)代化教育體系”
一年多前來陜西時,習(xí)近平總書記溯古言今:“‘中國’二字最早見于在陜西出土的青銅器何尊?!?/p>
14日,習(xí)近平總書記走進綏德縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)陳列館。柳編、泥塑、壁畫、嗩吶、石雕、剪紙,還有綏德平安書、陜北民歌,那些代代傳下來的民間藝術(shù),就像用老鋤頭夯到陜北黃土里。
陜北說書人李康懷抱三弦、腿綁甩板,羊肚子手巾三道道藍。嗓音一亮,紅火熱鬧一臺戲。
余音繞梁??倳泿ь^鼓掌:“我特別喜歡聽三弦,很有韻味,一方水土,才能彈唱出這個味道來?!?/p>
祖祖輩輩,年年歲歲,這些非遺的舞臺就在田野、院落、崖畔上,在洗衣、挑水、做工、放牧的路途中。
陳列館的小院里,紅紅火火的陜北大秧歌扭起來了,演繹得妙趣橫生。
“跳得很地道。你們都是專業(yè)學(xué)來的吧?”
大家紛紛答:“有傳承人,也有學(xué)員?!薄艾F(xiàn)在是周周有活動、月月有培訓(xùn),我們還常到學(xué)校去上課。”“越扭越活潑、越扭越上勁、越扭越年輕?!?/p>
“好?。∶耖g藝術(shù)是中華民族的寶貴財富,保護好、傳承好、利用好老祖宗留下來的這些寶貝?!?/p>
幾位非遺傳承人都提到了“進學(xué)?!薄:完惲叙^間隔幾條街的綏德實驗中學(xué),向這些藝術(shù)瑰寶打開了大門。考察期間,習(xí)近平總書記走進這所學(xué)校。
讀書聲、歌聲、琴聲,還有操場上的歡鬧聲,一片生機。教育領(lǐng)域“雙減”政策出爐后,學(xué)校也更加重視學(xué)生綜合素質(zhì)培養(yǎng)和全面發(fā)展??倳浵群笥^摩了書法課和體育課。
“習(xí)爺爺好!”“我們愛你!”操場上歡呼聲此起彼伏。教室里的孩子們沖到走廊上揮手雀躍。
總書記動情地說:
“中華民族復(fù)興,靠的是什么?靠的是我們民族有高度文明的精神素養(yǎng),基礎(chǔ)在于教育。五千年中華民族文明的基礎(chǔ)也在于教育。泱泱大國幾千年的興盛,教育至關(guān)重要?!?/p>
教學(xué)樓上方,“讀書勿忘救國、救國勿忘讀書”熠熠生輝。習(xí)近平總書記和師生們的交流,就從綏德師范舊址講起:
“參加革命首先就是接受教育。革命為了什么?勞苦大眾說為了二畝地。通過夜校識字、掃除文盲提升了覺悟,認(rèn)識到是為了得解放。新中國成立以來,從開始的5億多人的教育抓起,到現(xiàn)在抓14億多人的教育,高等教育已經(jīng)成為大眾化教育,都是傳承重視教育的優(yōu)良傳統(tǒng)?!?/p>
從鴉片戰(zhàn)爭到奮斗崛起的新時代,光陰荏苒,換了人間。習(xí)近平總書記談到堅定文化自信、提高人民綜合素質(zhì)、促進人的全面發(fā)展、提升社會文明程度、增強全民族創(chuàng)造活力的極端重要性。
“下一步,我國的教育布局將更加合理,更適應(yīng)實現(xiàn)第二個百年奮斗目標(biāo)的需要。國家規(guī)劃已經(jīng)制定了,各方面也行動起來了,就是希望培養(yǎng)出社會主義建設(shè)者和接班人。德智體美勞全面發(fā)展,經(jīng)過70多年總結(jié)、五千年摸索得來的,字字千金。”
真抓實干的指引:
從“深入調(diào)查研究”到“交上好答卷”
此行最后一站,去看了另一個村,綏德縣城西南張家砭鎮(zhèn)的郝家橋村。這里留下老一輩共產(chǎn)黨人求真務(wù)實、重視調(diào)研的佳話。它是中共綏德地委在1943年春經(jīng)過1個多月調(diào)查研究,發(fā)現(xiàn)的一個模范村。
當(dāng)時,還發(fā)現(xiàn)了一位模范人物,名叫劉玉厚。村史展覽,總書記在一幅油畫前駐足。畫上,劉玉厚戴著大紅花,牽頭大黃牛。那是綏德縣春耕生產(chǎn)群眾動員大會上,他被評選為綏德縣勞動英雄,得了獎,正喜氣洋洋往村里走。
總書記笑著說:“‘村村學(xué)習(xí)郝家橋,人人學(xué)習(xí)劉玉厚?!录覙虮辉u為農(nóng)村楷模,劉玉厚的名字也叫得響,邊區(qū)這么多勞動英雄,他是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€?!?/p>
今年郝家橋,再獲一份“楷?!狈Q號:“全國脫貧攻堅楷?!?。
“全中國只有十個,這是很了不起的,實至名歸、金字招牌?!焙录覙虼妩h支部書記劉振喜,在一旁笑得憨厚。
“78年了,不是曇花一現(xiàn),而是發(fā)揚光大。領(lǐng)頭帶頭作用靠的是什么,可以總結(jié)出黨建的一些經(jīng)驗來。”習(xí)近平總書記娓娓道來,一個是調(diào)查研究。通過下實實在在的功夫,掌握第一手資料,這就是毛主席帶給全黨的好作風(fēng)、好傳統(tǒng)。一個是樹立典型,在充分調(diào)查研究的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)好經(jīng)驗、好典型,推廣學(xué)習(xí)弘揚。再一個就是,建好黨支部、選好的帶頭人,走群眾路線,把群眾積極性調(diào)動起來、覺悟提高起來、認(rèn)識升華起來,共同把事業(yè)做好。
從“面朝黃土”到“面朝產(chǎn)業(yè)”,村容村貌和村民生活發(fā)生了深刻變化??倳涀哌M葡萄種植大棚,走進村互助幸福院,走進村衛(wèi)生站,一路看得細(xì)致。
當(dāng)年種地靠年景,現(xiàn)在日日是好光景。種葡萄,大背景是國家扶貧給的優(yōu)惠政策;村民養(yǎng)老,靠的是國家養(yǎng)老事業(yè)、養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)協(xié)同發(fā)展;村民看病,有國家醫(yī)保政策的普惠支撐。
總書記娓娓道來:“這山溝溝里都有奔頭,能走出致富路、過上好日子,全中國就有底。這個地方我看是人努力、天幫忙。這個‘天’兩層含義,一個是自然氣候的天,一個是黨和政府好政策的天?!?/p>
今年陜北又逢旱天兒。鄉(xiāng)親們卻是“地旱心不焦,有共產(chǎn)黨在就放心”。走村入戶,習(xí)近平總書記想多看看革命老區(qū)的鄉(xiāng)親們。
郝家橋村的侯志榮70歲了。前些年因病致貧,日子過得緊巴。幾年前脫貧了,家里人丁興旺,一年比一年光景好。
總書記進了他家院子,看到一孔窯洞里做著飯,欣喜地去瞧了瞧。高粱米稀飯、肉餡包子,青菜洗好正要下鍋。
“這老南瓜呀,可香了!”
坐炕頭上,老侯請總書記吃個棗子。總書記笑著接過一顆,“很甜吶!”
老侯家的二兒子剛好從青海打工回來過中秋,他告訴總書記:“兄弟營生都好,父母脫貧,我們也放心。就踏實走遠些,多賺點?!?/p>
窯洞窗明幾凈,電器一應(yīng)俱全,點綴窗前的盆景綠意正濃。總書記環(huán)顧四周,十分感慨:“我在陜北那些年,沒有見過這么好的房子,就連延安地委也沒有咱們住的好啊?!?/p>
“全中國最窮的地方我都走到了,現(xiàn)在全是舊貌換新顏。把生活過好,這就是我們共產(chǎn)黨人當(dāng)年在這里創(chuàng)建根據(jù)地、最后解放全中國,一直在琢磨的。干好這件事情共產(chǎn)黨人才能交上好答卷,否則不合格啊?!?/p>
在郝家橋和鄉(xiāng)親們告別時,總書記回顧這一行,語重心長:
“到這里來我學(xué)到了很多東西,有很多體會,可以說滿載而歸??吹搅酥袊伯a(chǎn)黨是怎么走過來的,從井岡山走到陜北,從陜北到西柏坡,再走到北京,一路上趕考??吹搅诵轮袊闪?0多年、建黨100年,中華民族翻天覆地的巨變。我們要繼續(xù)把這條路走好。走好路,就要不忘來路??纯催^去的溝溝坎坎,我們是從這里走過來的,其作始也簡,其將畢也必巨?!?/p>