第一視點·記者手記丨春節(jié)的故事 溫暖的牽掛
如今的余姚梁弄鎮(zhèn)橫坎頭村,發(fā)展面貌煥然一新。余姚梁弄鎮(zhèn)供圖
龍年春節(jié)即將到來之際,習近平總書記來到天津,看望慰問基層干部群眾,送去黨中央的關(guān)懷和祝福。
歲月流轉(zhuǎn),真情永恒。
從2003年到2007年,時任浙江省委書記習近平在浙江度過了5個春節(jié)。每個春節(jié),他都深入基層、深入企業(yè)、深入群眾,送祝福、問冷暖、解民憂。從四明山革命老區(qū),到衢州和麗水山區(qū),再到浙皖交界處的長廣煤礦,都留下了他春節(jié)前夕看望慰問的足跡,給困難群眾和企業(yè)送去了黨和政府的溫暖。
重訪那些春節(jié)期間的考察慰問點,我們更深刻地感受到,這是訪真貧、送溫暖的拳拳之心,是問真苦、出實招的調(diào)查研究之路,也是釘釘子、抓落實的作風建設(shè)之行。
關(guān)心老區(qū)系真情
“只有老區(qū)人民富裕了,才談得上浙江人民的共同富?!?/p>
2003年1月29日,臘月二十七。上午10時許,天空灰蒙蒙,高山的寒氣不斷往衣褲里鉆,像針扎一樣。一場大雪正在醞釀。
一輛中巴車駛出盤山路,停在寧波余姚的四明山革命根據(jù)地——中共浙東區(qū)委舊址前。
是省委書記來了。
“快過年了,講解員還是臨時從余姚文保所喊來的。要不是牽掛著老區(qū)人民的生產(chǎn)生活,習書記也不會專程趕在除夕前進山考察慰問。”時隔20多年,再憶當年情景,時任舊址管理員黃志堯滿懷感慨。
他記得,那時展陳布置很簡單,習近平同志卻看得很仔細,一邊看,一邊聽取浙東革命斗爭的歷史介紹,停留了近半小時。
離開舊址,踏著高高低低的村道,一行人又走進橫坎頭村村委會。二樓一間不大的會議室里,大家圍坐在一起謀劃發(fā)展之路。
村里先講。
“橫坎頭由6個村合并而成,村民生活基本靠種地打工,年人均收入2700元……”匯報到這里,2001年并村后擔任村黨支部書記的張志燦聲音小了,頭也低了下去。
那時,余姚市農(nóng)民年人均收入已近6000元。
通往余姚橫坎頭村的路前后對比圖。余姚梁弄鎮(zhèn)供圖
橫坎頭村,山多地少,一窮二白,連條像樣的水泥路都沒有,很多人家還住著破舊的泥瓦平房。村民自嘲:“橫坎橫坎,橫看豎看看不到頭!”
“村集體還負債20多萬元。”張志燦面帶羞愧。
其實,橫坎頭之困,何嘗不是浙江一些偏遠海島山區(qū)的發(fā)展之困。
就說一組數(shù)字:麗水、衢州和舟山,地域面積占全省的27%,人口占全省的13%,經(jīng)濟總量卻只有全省的10%,城鄉(xiāng)居民可支配收入僅為沿海發(fā)達地區(qū)的50%左右。
橫坎頭村里的座談會,逐漸進入了尾聲。
習近平同志滿懷深情地說:“只有老區(qū)人民富裕了,才談得上浙江人民的共同富裕;只有老區(qū)人民實現(xiàn)了小康,才談得上浙江真正實現(xiàn)全面小康;只有老區(qū)達到了現(xiàn)代化目標,才談得上全省提前基本實現(xiàn)現(xiàn)代化?!?/p>
“座談會后,大家原本想去四明山深處的村莊看看,一出村委會才發(fā)現(xiàn)下大雪了,道路封凍,車輛打滑,沒法往里走了。”時任余姚市梁弄鎮(zhèn)干部回憶。
紛紛揚揚的雪,落向四明山頭。銀裝素裹,將天空都照亮了幾分。
“豁然開朗?!睆堉緺N清晰記得那一刻的心情,省委書記對革命老區(qū)人民的感情如此深,把老區(qū)實現(xiàn)小康看得這么重,讓他既感動又驚喜,也覺得責任在肩、使命在身。
自力更生、艱苦奮斗、積極進取……當天下午,村兩委班子開會傳達精神。殷殷囑托,口口相傳,成了那個春節(jié)橫坎頭人討論最熱烈的事。
2月8日,節(jié)后首個工作日,鎮(zhèn)村干部、黨員代表、村民代表匯聚,一場“頭腦風暴”在村委會舉行。
主題,正是“橫坎頭如何過坎”。
發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè),發(fā)展商貿(mào)經(jīng)濟,發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟,加快村莊建設(shè)……這些意見,村干部挨條梳理,寫了滿滿3頁信紙,寄送去了省里。
他們不曉得思路對不對,想請省委書記把把脈。
沒想到,3天后,真的收到了回信。在信中,習近平同志再次鼓勵橫坎頭人,加快老區(qū)開發(fā)建設(shè),盡快脫貧致富奔小康。
“一次考察、一封回信,激發(fā)了全村干部群眾的斗志,讓橫坎頭人有信心邁過一道道坎?!倍陙泶謇镩_展的一次次探索、實現(xiàn)的一次次跨越,張志燦如數(shù)家珍。
最難的那道坎,要屬搬遷。
原來,除了浙東區(qū)委舊址,村里還有浙東行政公署、浙東報社等革命遺址。發(fā)展紅色旅游,首先要保護文物。但當時,遺址里還住著55戶村民,大多還是窮苦人家,甚至四五口人擠在三四十平方米的房子里。
不搬不行。
木結(jié)構(gòu)房屋,燒飯用柴火,隱患很大。
搬又搬不出。
安置補貼的錢,不是小數(shù)目。村集體拿不出,梁弄鎮(zhèn)也為難。
“盡快脫貧致富奔小康”。聲聲囑托,言猶在耳。革命年代,那樣艱苦的條件下,先輩都能不屈不撓開展事業(yè),今天的橫坎頭,更加不能等不能靠。
很快,鎮(zhèn)村聯(lián)合組建搬遷小組委員會。針對群眾困難,他們一條條拿出辦法。村民無處暫居,鎮(zhèn)村籌錢,將廢棄小學改造成宿舍;沒人愿搬,搬遷小組瞅吃飯時上門,趁睡覺前動員,黃志堯帶頭簽下名字……
105天后,首批28戶全部搬遷。
浙東(四明山)抗日根據(jù)地舊址群改造前后對比圖。余姚梁弄鎮(zhèn)供圖
舊址修葺,連成浙東革命根據(jù)地紀念館;爭取資金,啟動中心村建設(shè);黨員帶頭,試水櫻桃和農(nóng)家樂產(chǎn)業(yè)……革命老區(qū),擺脫了貧困,奔向了小康。
到2017年,曾名不見經(jīng)傳的小山村,已成全國知名的紅色旅游景區(qū);村民年人均收入達27568元,是2003年的10倍;村集體經(jīng)濟年收入,從負債扭轉(zhuǎn)到32.4萬元。
2018年初,一封由143名黨員代表簽名、飽含革命老區(qū)人民深情的信,從村里發(fā)出。大家想跟習近平總書記說說村里的變化,并匯報下獲評“全國文明村”的喜訊。
2月28日,元宵節(jié)前兩天,他們收到了總書記的回信。整個四明山,沸騰了。
“鄉(xiāng)親們生活不斷得到改善,我感到十分欣慰?!绷暯娇倳浢銊钊妩h員,同鄉(xiāng)親們一道,再接再厲、苦干實干,結(jié)合自身實際,發(fā)揮自身優(yōu)勢,努力建設(shè)富裕、文明、宜居的美麗鄉(xiāng)村,讓鄉(xiāng)親們的生活越來越紅火。
跨越15年,對老區(qū)人民的關(guān)愛從未間斷。感恩奮進,橫坎頭村里一任接著一任干。
“我們正努力實現(xiàn)紅色旅游、特色農(nóng)業(yè)、運動康養(yǎng)等產(chǎn)業(yè)齊頭并進,還和周邊8村建立黨建聯(lián)建機制,探索區(qū)域共同富裕。”2020年開始擔任村黨委書記的黃科威信心滿滿。
眼下,全村年接待游客數(shù)突破80萬人次,村民年人均收入已超5萬元。
從一村到全域。浙江持續(xù)深化“千萬工程”,萬千鄉(xiāng)村從“臟亂差”變身“強富美”,城鄉(xiāng)居民收入連續(xù)20多年居全國省區(qū)首位,城鄉(xiāng)收入差距連續(xù)10余年縮小。
從一地到全局。浙江積極推動“山海協(xié)作”,讓“山”和“?!彪p向奔赴,地區(qū)居民收入最高最低倍差持續(xù)縮小,2023年山區(qū)26縣生產(chǎn)總值增速高于全省平均1個百分點。
調(diào)查研究重實際
“煤礦工人吃什么飯,我也吃什么飯”
地處浙皖蘇三省交界處的長廣煤礦,曾是全省出了名的“老大難”。
各礦井煤炭資源逐步枯竭,全國煤礦整治力度不斷加大。2001年起,長廣先后關(guān)閉5對礦井。到2005年,僅存七礦。
(資料圖)長廣煤礦礦井內(nèi),通往采煤區(qū)的巷道。長興縣融媒體中心供圖
“為何七礦有1000多米深?因為煤越挖越少了!”時任七礦辦公室主任呂鍵鳴說,南方煤含硫量高,一燒就冒黑煙,當時交通條件改善,北方煤運到浙江方便了很多。除了資源枯竭問題,礦上效益也不比從前。
更難的是,礦工大多技能單一,關(guān)礦退下來的數(shù)千名職工,如何安置?歷經(jīng)數(shù)十年發(fā)展,礦區(qū)已是超大社區(qū)。學校、醫(yī)院、自來水廠等要運轉(zhuǎn),靠一個礦井、幾家工廠的產(chǎn)出,如何維持?
呂鍵鳴記得,那時礦上上訪不斷。為了應(yīng)對,長廣還設(shè)了信訪室。
一次,幾百名礦工家屬組團跑到杭州。他們原先在礦區(qū)干臨時工,沒有醫(yī)保和養(yǎng)老金。礦一停,有的還夫妻雙雙失業(yè)。當天,大家在省信訪局待到晚上十一二時才返回。
怎么辦?
2005年1月26日,春節(jié)前夕,習近平同志專程趕赴長廣煤礦調(diào)研慰問。
天空晴朗,氣溫很低。
一直隨行做記錄的時任《長廣報》社長葛平,卻覺得心頭熱乎乎的,“同礦區(qū)職工座談,習書記一落座就說,一直將長廣煤礦放在心上,牽掛著長廣人的生計。隨后又走訪了七號礦和查扉礦,將關(guān)愛之情送到了困難職工心坎上?!?/p>
慰問完職工,習近平同志提出,要下井看望礦工。
這哪行?
七礦是千米深井,地質(zhì)條件復(fù)雜。隨行的省領(lǐng)導怕有風險,趕緊勸阻。湖州市、長興縣和長廣煤礦的負責人,也跟著勸阻。習近平同志堅持要下礦井看望。
一行人換上礦工服,戴上安全帽和礦燈,乘著罐籠,下到地下900多米的井底。又沿著高低不平的巷道,走了1500多米,到了采煤的地方。
時任七礦采煤三隊黨支部書記向再田正埋頭干活,將煤炭一鏟一鏟地送到運輸皮帶上。聽到省委書記親自下了礦井,他驚訝地放下了手中的活,和大家一起圍攏過去。
他記得,一開始,在場的20多名礦工都很拘謹,省委書記十分平易近人,和他們一一握手,關(guān)切詢問井下生產(chǎn)、安全等情況,還詳細問了去年工資是否比往年高一點,祝愿大家收入年年有增長。
幾句家常,一下拉近了距離。礦工們也不拘束了,紛紛說起了心里話。
井下溫度很高,看到礦工們個個汗流浹背,被煤粉染得渾身墨黑,習近平同志推心置腹地說:“長廣煤礦為浙江的能源建設(shè)作出了貢獻。正是由于大家的辛勤勞動,社會才擁有了光明,擁有了文明,擁有了財富,省委、省政府和全省人民是不會忘記的!”
臨走前,他再次詢問大家,還有什么要求。
礦工們都很樸實:就是想跟省委書記合個影。
“咔嚓”一聲,在千米深的礦井下,記者手中的相機留下了省委書記和煤礦工人的合影,記錄下了這一難忘瞬間。
這也是記者人生中難得的下礦經(jīng)歷。罐籠到幾百米深后,壓力變大,耳朵一下悶堵住??諝庖搽y聞,鼻腔還會吸入煤灰和粉塵?,F(xiàn)在回想,這些情景仍歷歷在目。
那天,回到地面后,長興縣本來安排了午餐,但習近平同志主動提出,要和工人們一起吃飯,“煤礦工人吃什么飯,我也吃什么飯”。
時任七礦掘進五隊隊長姚金良,就坐在省委書記旁邊。他說,每人兩菜一湯,主食有米飯和饅頭。因為快過年了,食堂準備了餃子,“看到我們吃得很‘秀氣’,習書記一邊說‘餃子好吃’,一邊勸大家多吃一點、補充營養(yǎng)”。
“問題是時代的口號。”堅持問題導向,是習近平同志在浙江時一以貫之的工作作風。深入基層、深入群眾,正是為了研究真問題、真解決問題。
春節(jié)考察后不久,省政府劃撥5689萬元資金,對長廣七礦進行安全隱患整治和技術(shù)改造,助力提升效益。
隨后,省經(jīng)貿(mào)委牽頭,聯(lián)合省建設(shè)廳、省財政廳等多個部門,組成工作專班,先后解決了住房改善、職工再就業(yè)、家屬工社會保障等10余項突出問題。
如住房一項。此前,礦區(qū)在浙皖交界處,宿舍位置偏遠不說,部分還是上世紀六七十年代建的臨時工棚。
在省里支持下,長廣集團統(tǒng)籌資金,在長興縣內(nèi)建造5378套安置房。2008年,在礦上工作40年的許仁鎖,和老伴一起,搬進了60平方米的新居。從此,告別了一家五口擠宿舍的蝸居生活。
長廣煤礦安置小區(qū)其中一期——金水苑小區(qū)鳥瞰圖。陳鮮忠工作室供圖
一次,數(shù)十名退休礦工又組團到杭州,聚集在省信訪局門口。
不過這回,他們是來送錦旗的,感謝省委、省政府,給長廣人解決了“急難愁盼”!
時隔10多年,記者再訪長廣,七礦已經(jīng)關(guān)閉。前些年,由浙能集團吸收式合并重組后,長廣集團原有土地資源得到綜合再利用,投建了浙能智慧能源科技產(chǎn)業(yè)園、浙能長廣氫能裝備制造產(chǎn)業(yè)園,吸引了不少項目和企業(yè)。
其中一家,叫華熔科技,主營石墨烯復(fù)合材料,年營收超過兩億元。
地上,是新能源企業(yè);地下,是長廣最早開挖的千井灣礦井。石墨烯,最貴1克100元;煤炭,1噸價格千元左右。
同一片土地,同樣的灰黑色產(chǎn)品。內(nèi)里價值,已經(jīng)天差地別!
落實落細解民憂
“努力做群眾信賴的貼心人帶頭人”
慶元,地處浙西南。往南再跨一步,就是福建省寧德市。
2007年春節(jié)前,習近平同志前往慶元調(diào)研。1月22日,午過龍游,夜宿龍泉。23日上午,一行人才抵達慶元縣城。山路崎嶇,中巴車顛簸搖晃,記者坐在最后一排,仿佛在跳迪斯科。
顧不上舟車勞頓,習近平同志連續(xù)走訪了3個鎮(zhèn)街,深入社區(qū)鄉(xiāng)村,看望慰問困難群眾,考察災(zāi)后重建工作。
前一年8月,超強臺風“桑美”襲擊浙江。慶元是受災(zāi)較嚴重的一個縣。
全縣10多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通、電力、通訊一度中斷。7.5萬人受災(zāi),大量房屋受損。為此,當?shù)匾?guī)劃上坑岙、反墺等小區(qū)安置災(zāi)民。
歷時近半年,新房毛坯大都建成,內(nèi)部多未裝修。道路也沒鋪好,兩側(cè)堆著建材。
時任慶元縣災(zāi)后重建指揮部辦公室主任吳慶洪記得,前一天剛下過雨,泥石路坑坑洼洼,黃泥水不時會濺上鞋面和褲腳,“習書記卻不在意,一邊察看,一邊詳細詢問重建房的質(zhì)量、進度和資金落實等情況,再三囑咐我們保質(zhì)按時完工。”
老屋被山洪沖毀,一直在外租房的張村鄉(xiāng)人雷張春,趕在春節(jié)前搬進了上坑岙的新居。三層半的小洋房,總面積150平方米,大門上貼著春聯(lián),上聯(lián)寫“桑美肆虐出大難”,下聯(lián)講“政府關(guān)懷入新房”,橫批是“感謝共產(chǎn)黨”。
看到省委書記老遠趕來走訪,小雷熱情地邀請他進家中坐坐,喝杯熱茶暖暖身。
習近平同志和小雷一家坐在一起,關(guān)切詢問災(zāi)后生產(chǎn)生活情況。他說:“看到你們搬進寬敞明亮的樓房,我們心里比喝熱茶還暖和?!?/p>
考察完安置小區(qū),已近中午12時。
習近平同志一行顧不上吃飯,又來到屏都中心敬老院。這里住著附近6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的53位“五?!睂ο?。
“沒想到習書記特意要去廚房看看,還親手為老人們炒了菜。”回想這些細節(jié),時任屏都中心敬老院院長吳書恍然明白,習近平同志看得如此深、如此細,正是要了解真實情況,是打心眼里關(guān)心老人們過得好不好。
他還想起一件小事。當時,聽說省領(lǐng)導要來,院里還準備做個歡迎橫幅。鎮(zhèn)干部趕緊制止:“上面說了,省委書記有規(guī)定,下基層不能掛橫幅、鋪紅地毯!”
近20年后,記者再訪慶元,屏都和松源兩個鎮(zhèn)街的敬老院已經(jīng)合并,變得更加寬敞、明亮、溫馨,百余名老人在此安享晚年。
慶元屏都和松源兩個鎮(zhèn)街敬老院合并后,百余名老人在此安享晚年。慶元縣委宣傳部供圖
上坑岙小區(qū),已得名“同濟新村”。瀝青路平坦寬敞,便民服務(wù)中心、幼兒園、籃球場等一應(yīng)俱全。1679幢房屋雖有些年頭,看上去仍然整潔舒適,洋溢著濃濃的年味。
慶元一處災(zāi)民安置小區(qū),房屋雖有些年頭,看起來依然整潔舒適。慶元縣委宣傳部供圖
愿借天風吹得遠,家家門巷盡成春。
猶記得,2004年1月29日,春節(jié)后首個工作日,省委理論學習中心組舉行新年第一次學習會。習近平同志講話時,首先誦讀了他在春節(jié)期間自撰的四副春聯(lián),與大家共勉。
第一副是“求客觀實際之真,務(wù)執(zhí)政為民之實”;第二副是“深化理論武裝求真諦,深入調(diào)查研究重實際”;第三副是“狠抓工作落實動真格,加快浙江發(fā)展務(wù)實效”;最后一副是“高度關(guān)注民生系真情,堅持為民謀利出實招”。橫批,都是“求真務(wù)實”。
一份份執(zhí)著牽掛、一次次夙興夜寐、一句句莊嚴承諾、一件件煙火小事,都匯聚成至深、至濃、至熱、至真的新春祝福,升華為那一句最長情的告白——
“我將無我,不負人民?!?/p>