文化 ? 悅讀 | 世界讀書日 一起讀書吧

編者按

書籍，可以帶你翻山越嶺，尋往心靈的那片桃花源，也可以把你從泥濘中提起，向更好的人生靠近。大多數(shù)時候，我們之所以為生活所苦惱，實則囿于學識與認知的局限。正如楊絳所說：“讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活。”

4.23世界讀書日，自1995年設立起已陪伴悅讀者走過29年，越來越多的人從閱讀中，收獲了恒久的動力與慰藉。作家，通過閱讀打開小說世界的“任意門”；藏書家，從讀中獲得“收藏”的雅趣；學霸理工男，在多門類的書海中暢游修行……今天，讓我們一起傾聽他們的讀書故事，從中領(lǐng)略閱讀的力量和魅力。

閱讀的力量

俞梁波中國作家協(xié)會會員、浙江省作家協(xié)會全委會委員、杭州市作家協(xié)會黨支部書記兼副主席、蕭山區(qū)作家協(xié)會主席

寒冷的冬夜，一位鄉(xiāng)村少年躲在溫暖的被窩里，支著雙肘，手掌托住腮部，手電就在枕頭邊上擱著，就著這一縷光，如饑似渴地看著一本殘缺的書本。四周靜寂。偶爾窗外的西北風在呼嘯，那風虛張聲勢，就像是另一個星球刮過來似的。父母輕微的鼾聲從隔壁房間隱約傳來，如同某種伴奏。少年翻動書頁的聲響時不時打破這一片小小空間的寧靜。窗外的月光越來越皎潔。夜深沉了，少年才無比滿足地睡去，枕頭下墊著那本書。他的嘴角帶著一絲笑意。

少年時代的我，閱讀如影隨形。那時候，并無充足的書籍可以供選擇，用饑不擇食來形容并不為過。只要是書，逮住就讀，而且都會沉浸其中，往往，到手上的都是半部書，沒有封面，也沒有封底，開始與結(jié)局都需要無窮無盡地猜。書籍的來源是兩個。一是鎮(zhèn)上的新華書店，也就是一個小店面，柜臺里擺著的書，品種不多卻有些五花八門，有文史類，也有實用技術(shù)類，只要手上有零錢，必定是要買的，口袋空空之時，也只有過過眼癮了。以致后來跟書店的中年男性營業(yè)員成了朋友，只要我一進店，他就會推薦新書；二是堂兄們，他們當中有買武俠小說的，梁羽生、金庸等著作，好說歹說，借來閱讀，頗有些不分晝夜。林林總總，但丁《神曲》、武俠《七劍下天山》、小說《李自成》《呂梁英雄傳》、農(nóng)林漁業(yè)如《養(yǎng)魚》……還有各種圖書（小人書或口袋書），有圖有故事，頗有些“口袋有書，心中愉悅”。來者不拒的這種閱讀方式，讓我的小世界變得有些奇幻，有時候晚上做夢，前半個夢還是刀光劍影，后半個夢馬上變成了種菜種花。這種狀況持續(xù)了好幾年，直到有一天鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一家借書攤。我成了?？?，一借就是三本起步，然后生吞活咽般閱讀。在人來人往的鎮(zhèn)上街市，一個少年手里抱著書，一副激動的樣子，心里想的全是神秘的未知的別處的生活，似乎與眼前的這樣熱鬧的街市格格不入。

其實我要說的是，閱讀是有記憶的。少年時代的閱讀無比真摯，絲毫沒有任何雜質(zhì)，純凈得像一滴陽光下的山泉水。這種記憶的研究或許是很復雜的科學問題，但毫無疑問的是，少年時的閱讀會在心上牢牢扎根，哪怕歲月再怎么滄桑，世道如何變遷，始終牢牢地扎在心靈這塊土地上。感謝那一段無比純真的歲月。也因為這樣，閱讀便悄然成了習慣。后來開始小說創(chuàng)作，每一年都會閱讀大量的國內(nèi)國外最優(yōu)秀的小說，這又是一個新的空間，陌生的生活場景和奇幻的現(xiàn)實世界交織，正直勇敢善良的人與卑鄙無恥惡毒的人互為斗爭……痛苦者、瘋狂者、誹謗忌妒者、彷徨失意者，毀滅、重生、輪回、天道……輪番涌現(xiàn)與消失，周而復始。我的小世界便豁然開朗了。直到今天，這種記憶始終是清晰的，帶著原生態(tài)的氣息，也帶著某種新奇和力量，為一生的閱讀打下了底色。對作家來說，童年或少年生活，就像最深刻的印記，一輩子都氤氳其中。無論是?？思{，還是馬爾克斯，他們那濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)貫穿創(chuàng)作一生。這是無法言說的秘密。

無法忘記閱讀時的那種快樂。也無法忘記閱讀時的那種刻骨銘心。短暫一生，唯有閱讀可以讓我們穿越歷史與空間，讓我們通靈人世間的真善美，知曉常識與認知的科學性與堅定性。也唯有閱讀，讓我們內(nèi)心充盈，一個強大的內(nèi)心世界足以抵御任何風浪，可以站在自己的小山峰或自由平原上觀賞無邊無際的風景，做到“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒”。一個人的涵養(yǎng)也來自閱讀，蘇東坡說“腹有詩書氣自華，最是書香能致遠”，他深諳此理，也是全力踐行的。有時候，閱讀是寂寞的孤獨的，顯然是需要坐冷板凳的。尤其在物質(zhì)豐裕的時代，人們被世俗的“成功學”所俘虜，不擇手段，追名逐利，無知者無畏，但凡種種人間百態(tài)，都逃不過一個“鬧”字。然而，吊詭的是，往往短暫的名與利就像浮云般，來得快，去得也快，鬧得歡，摔得也兇，惟有堅守內(nèi)心底線者，才能走得更遠。這也是常識。

閱讀應是一生的伴侶。無論我們貧窮，還是富有，閱讀面前人人平等。我們通過閱讀了解人間、世界、宇宙的一切都是公平的。據(jù)此而言，閱讀者都是富有的。無論你在城市還是鄉(xiāng)村，哪怕你身處逆境，最可靠的朋友或許就是閱讀了，智慧在這里，勇氣在這里，光亮與希望也在這里。飯要一口一口吃，路要一步一步走，貪多求快，容易消化不良，閱讀也是如此，什么樣的閱讀決定什么樣的人生。崇尚大師，但要質(zhì)疑；多看經(jīng)典，咀嚼反省。一千個人心中有一千個哈姆雷特，那么，一千個閱讀者心中也有一千條閱讀心得。在當下，人們的思維被碎片化的信息分割，閱讀便變得無比珍貴和奢侈。與此同時，閱讀便也顯現(xiàn)了她強大的力量。讓你清醒，讓你明理，也讓你目光清澈，看穿世間萬象。無須多言，與閱讀共舞的人，一定是世界上內(nèi)心無比幸福的。

讀書，亦是修行

我從小喜歡讀書、抄書，這要感恩我的叔叔蔣福壽先生。叔叔喜歡鍛煉、健身、武術(shù)，喜歡歷史，關(guān)心國家大事。他的教誨，影響了我的一生。 

從我6歲起，叔叔教我學習武術(shù)，直到大學畢業(yè)我都沒有中斷過武術(shù)鍛煉。他給我和小伙伴，及他的學生們講故事。其中讓我記憶猶新的是《史記》中的“高祖斬蛇起義”以及“項羽學萬人敵”的故事。尤其是項羽一生的豪邁之氣，給我留下了深刻的印象。記得初一的暑假，我開始抄寫《史記·項羽本紀》。叔叔喜歡畫畫，他曾經(jīng)畫過一幅水墨畫：項羽的形象，邊上題詞是李清照的詩：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！?nbsp;

我愛讀史，尤其是偉人傳記。當時由于條件限制，小學階段，我還常?；◣追皱X，在街邊攤頭，看小人書。 

我的外公，曾留給我一本《張子正蒙注》，明末清初的大儒王夫之著。外公一生傳奇，據(jù)說當過大學生，曾經(jīng)出任過“江西銅業(yè)”德興銅礦的總工程師。他的嚴謹、好學，是留給我們后輩一筆難得的精神財富。這本《張子正蒙注》成為了我們家的傳家寶。張子即張橫渠、張載。他的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”。曾經(jīng)是每一位中國讀書人的座右銘。尤其《正蒙》之《西銘》：“乾稱父，坤稱母；予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民，吾同胞；物，吾與也?！?，吾順事；沒，吾寧也?！?nbsp;

當年，外公留給我此書時，我才是初中生，對書本沒有太多的領(lǐng)悟。高一那年外公辭世。后來，每當我拿起此書，總有許多感慨，常常被先人的智慧和擔當所感動。

無獨有偶，直到大學畢業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)我們的《浙江大學校歌》作者竟是馬一浮太先生。 

抗戰(zhàn)時期，他在西遷途中，為浙大學子所講的第一堂國學課就是“橫渠四句教”，并指出“昔張橫渠先生有四句話，今教諸生立志，特為拈出，希望豎起脊梁，猛著精采，依此立志，方能堂堂的做一個人。須知人人有此責任，人人具此力量，切莫自己諉卸，自己菲薄，此便是仁。” 

“堂堂的做一個人，一個具人格的人?！彼坪踮ぺぶ?，有某種默契和感應。外公的指引，使我發(fā)現(xiàn)馬一浮太先生的寶藏。馬一浮太先生的精神風骨，也成了我的人生榜樣。

當年通過同事，得到馬一浮太先生的《泰和宜山會語》《復性書院講錄》的復印本。如獲至寶的我，難掩興奮之情，那情景至今仍歷歷在目。 

中學階段，我就對文史哲有著濃厚的興趣，主動找各種書來讀。1984年高中畢業(yè)，由于數(shù)理化成績好，我被分在理科班。當年的高考，我的（哲學）政治分數(shù)是江西省的全省最高分90分（滿分100）。我以第一志愿錄取了浙江大學工業(yè)管理工程學系，進大學之后，可以說是來到知識的海洋。當時是20世紀80年代的中期，改革開放正處在起步階段，萬象更新，各種思潮匯聚。記得當年出了100本《走向未來》叢書，其中幾乎一大半的書，我都如饑似渴地讀過了。

當年，尤其打動我的是美學著作，高爾泰先生的《美是自由的象征》等，李澤厚先生的《美的歷程》《中國古代思想史論》《中國近代思想史論》《中國現(xiàn)代思想史論》還有《批判哲學的批判：康德述評》。

此外，劉小楓的《詩化哲學》《拯救與逍遙》，以及后來他的《走向十字架的真》都給我深刻的印象。 

回想起來，讀書與我的人生選擇已經(jīng)深深地嵌在一起，我的血肉之中，深深地融入了書香墨水，做一個“讀書人”，是中國人的自豪，當然在當下，人們對“讀書人”有了更多的期待?！白x書人”更應該勇猛精進，“讀書”也是一種修行。（注：馬一浮先生是我老師的老師，所以尊稱他為太先生。）

我的《魯迅全集》是“破”的

1991年，我家被評為“蕭山市十佳藏書家庭”，2000年，被評為“杭州市優(yōu)秀藏書讀書家庭”?；貞浧鹞业牟貢?、讀書經(jīng)歷，是從購買《魯迅全集》開始的。

17歲時我在部隊服役，當時部隊里學習文化的氣氛非常濃厚，我雖然沒有進過高等學府深造，但對文學很感興趣，平時除軍訓和打坑道作業(yè)，利用一切休息時間閱讀文學書籍。記得有天晚上，營房熄燈之后，我打著手電筒在被窩里看長篇小說《青春之歌》，被查崗的排長看見，悄悄地批評了我。我在一位文化水平較高的戰(zhàn)友的鼓勵下，向《人民前線》報投稿，由此對購買和閱讀文學書籍產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。

1963年深秋，那是一個星期天，我獨自一人請假從營房駐地的小島，渡過一條小海峽，來到新華書店淘書，看到書架上陳列著《茅盾文集》《巴金文集》《魯迅全集》等，內(nèi)心掩不住的開心，又有點激動，我多么想全部買下??！但因當時部隊里每月只有6元錢的津貼，身邊僅有20多元，囊中羞澀的我在書架邊上溜達到5點多鐘。

在店里臨近打烊時，一個服務員看出我的心思，對我說:“我們店進了兩套《魯迅全集》，現(xiàn)在只剩下這一套了。”我于是下決心花22元買下了于1956年10月出版、1963年10月北京第3次印刷的新中國成立后第一套新版十卷本《魯迅全集》。當我懷揣這套沉甸甸的《魯迅全集》，喜滋滋地跨出書店時，天上下起了毛毛細雨，回駐地的汽車已經(jīng)沒有了，我于是抱著書籍，蹲在公路邊上。

天黑下來時，總算攔下一輛軍車，給我?guī)У胶{渡口，不料渡船已經(jīng)停渡，我大吃一驚，因為作為軍人請假出來，必須要按時回營房的，不然部隊領(lǐng)導發(fā)覺有戰(zhàn)士外出不歸，是一個嚴重的紀律問題呀!那時又沒有手機等通信設備。焦急無奈之下，我找到渡口邊上的一家水產(chǎn)店，店里負責人見我是解放軍戰(zhàn)士，就安排我在堆放水產(chǎn)品的一間屋子邊上搭了個臨時鋪，屋子里充滿魚腥味，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。

天一亮，我將口袋里僅有的2元錢放在鋪位上算是住宿費，急忙找渡船?；夭筷牶?，向班長作了匯報和自我批評，總算沒有受到處分。只是留下一點遺憾，因書籍的包裝僅為一層牛皮紙，在路邊找車時書封被浸濕了。所以，我的這套《魯迅全集》的第一卷封套是破裂的。60多年后的今天，我還可惜著哩!這也算是我藏書讀書經(jīng)歷中的一個小故事了。

人的興趣愛好，或許靠自幼培養(yǎng)，但任何一種興趣都包含著天性中有傾向性的呼聲，具有這種呼聲，興趣也許會從某件事情中催發(fā)產(chǎn)生。讀著魯迅先生的文集，字字句句滋潤著我的心田，豐富了我的閱歷和知識。自從購得《魯迅全集》，我一發(fā)不可收，節(jié)衣縮食，千方百計地購買自己心儀的文學書籍。60多年下來，購書、藏書的興趣一直不衰，至今已聚積文學類藏書3萬多冊。坐擁書城，堪稱人生一樂哩。

書頁的聲音，溫暖了心靈

有一年，我們本地圖書館統(tǒng)計我一年圖書的借閱量是286本，居全市第一。還得了一個讀書類的獎項。有人問我為何這么喜歡讀書，我想大概有兩個原因。

其一，我本身的職業(yè)是教書的。孟老夫子雖有言曰：“人之患在好為人師?！钡覅s一直認為自己天生就是個教書的材料，而一個人要教好書，首先需要自己多讀書。朱熹講：“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”一個教師要教好書，一定不能靠那個所謂的“一桶水”，而需要有“源頭活水”，而這個“源頭活水”是要靠讀書做學問得來的。古人講：“三日不讀書，便覺面目可憎”，我頗有同感。“書非借不能讀也”，我尤其喜歡借書來讀，借來的書讀完之后，馬上會再到圖書館去借，對書中智慧的向往猶如初生嬰孩之嗷嗷待哺。不管寒暑冬夏，還是雨雪雷風，我總會騎著破電動車疾馳在借書的路上，頗似女孩子逛街買衣服之興奮。

再者，讀書已經(jīng)內(nèi)化為我的一種生活方式了。講得高雅一點，我既不能一天不吃飯，也不能一天不讀書。唐代大文學家韓愈有一句話說得好：“人之能為人，由腹有詩書?！碧K東坡大概是受到這句話的啟發(fā)，寫了兩句名詩，叫“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”（《和董傳留別》）。人的樣貌是先天成就，而氣質(zhì)則是后天養(yǎng)成，這很大程度上要歸功于博覽群書而生成的文化底蘊，可以說書籍不僅是人類進步的階梯，也是最美的化妝品。北宋易學大家邵雍寫過一首《善賞花吟》：人不善賞花，只愛花之貌。人或善賞花，只愛花之妙。花貌在顏色，顏色人可效?；钤诰?，精神人莫造。

這首詩告訴人們，一個人真正的美是在于內(nèi)在的氣質(zhì)和精神，而不是外貌，外貌大家都可以模仿，精神內(nèi)涵卻是裝不出來的，正如王安石所言：“糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神?！保ā蹲x史》）明代詩人錢琦說：“獨有書可醫(yī)胸中俗氣?！绷终Z堂也曾講過：“讀書的主旨在于排脫俗氣?！?/p>

此外，我還有個習慣，凡讀書有所得，就隨手記下，起初并不想發(fā)表，更沒有想過要成書出版。后來由于讀書筆記的逐漸加厚，關(guān)于同一話題的資料和思想逐漸地豐富和加深，于是很自然一篇篇小文章就出來了，文章一篇篇出來了，集結(jié)在一起，書自然就出來了。曾在《文匯報》見到一篇關(guān)于錢基博先生的文章，其中提到錢先生的《中國文學史》就是以其讀書筆記為基礎的。我很欣喜自己居然在無意當中承續(xù)了老一輩學者的這一傳統(tǒng)。這里只是講這種讀書寫作的方式，自己的水平當然不敢與前輩先賢相提并論。

最新出爐的國民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，上網(wǎng)時長是紙質(zhì)閱讀的三倍之多。誠然，電腦屏幕的這個小框框是我們了解世界的新窗口，但我們獲取的碎片化信息是不會帶給我們整體思考的，不能像讀書那樣進行精神洗禮，當鍵盤、屏幕代替了筆、紙和書香，我們離世界越來越近，但是離自己似乎越來越遠，我們似乎忘記了捧著一本書靜靜思索人生時的狀態(tài)。但是，冰冷的數(shù)碼，永遠替代不了純粹的書卷。

科技日新月異，閱讀手段是越來越多樣化了，紙質(zhì)閱讀似乎漸漸被忽視。不過，手指翻過紙頁那一道美麗的弧線和那一張清脆的紙聲，仍能溫暖我們的心靈。

舊書攤上似水流年

剛上小學那會兒，學校門口擺有零食、玩具、小人書……各色小攤，一到放學點，“神獸”們蜂擁而上，老實說，我對話梅、糖果、玩具……提不起多大興致，倒是一地花花綠綠的小人書，磁鐵般吸引了我的眼球。我家原本就有連環(huán)畫藏本，美中不足的是，每套都有幾冊缺本，一如聽書聽到關(guān)鍵時刻，說書人驚堂木一拍：“欲知后事如何，請聽下回分解！”——戛然而止，吊足了胃口?？吹綍鴶偵稀读_成之死》《楊七郎打擂》《八錘大鬧朱仙鎮(zhèn)》……這些我未曾見過的缺本，兩眼放光?；氐郊遥妓靼肷?，咬咬牙，砸了小豬存錢陶罐，拿硬幣換書看，攤主是一位操著外地口音的中年男子，書攤有個不成文的規(guī)矩：只租不售。我坐在小板凳上翻書看，直至天色漸暗，繡像和字跡模糊起來，方才戀戀不舍歸家。惜乎好景不長，當母親發(fā)現(xiàn)我“晚歸”的秘密，一怒之下，充公所有零錢?？诖餂]了鋼镚，也就意味著失去了坐在板凳上看書的資格。我倚著電線桿“望梅止渴”，攤主似乎看出了我的窘迫：小朋友，想看就看吧！這一舉措，直接改觀了我對商人“重利輕義”的印象。

年歲漸長，有一回，我無意逛至文廟古玩市場，“熱鬧”兩字迎面撲來，恍若“置身流水游龍間，但少塵土撲面耳”，地攤上擺著瓷器、古玩、玉件……更有連環(huán)畫、古舊絕版書籍，常有愛書之人駐足其間，問價還價，各取所需。一如“燕園三老”張中行所述“我也逛廠甸，也許應當算作半俗半雅。半俗是看紅男綠女，擠在豆汁攤上喝豆汁。半雅，是駐足于一個連一個的書攤前，希望能用便宜的價格買到自己喜歡的書?！蹦切傊鱾€個手眼通天，只要報上書名，他們就能想方設法搞到稀缺書籍，再轉(zhuǎn)手賣給亟需客戶。彼時之我，就像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的寶藏洞。但逢周末，睡到日上三竿，在附近店鋪點一碗胡辣湯、一客牛肉鍋貼，湯足肉飽，就去文廟逛書攤，委實收獲了不少意外之喜，我還順手捎了一本英文版《簡愛》，其時想逼迫自己好好學習英文，但這本《簡愛》始終沒有讀完，真真應了“進大書店，不如進小書鋪，進小書鋪，不如逛書攤”。我以低廉價格，買過不少過期雜志和比我年齡還大的二手絕版書籍，將其裝入麻袋，一路拖著回家，累到齜牙咧嘴仍樂此不疲。誠如馬未都所言：“地攤文化的精髓在于隨意，人棄我取，物盡其用，物之不齊，物之情也?！?nbsp;

讀大學期間，舍友帶我去她父親的粥鋪，我一邊用勺子攪動碗里皮蛋瘦肉粥，一邊打量左右環(huán)境，但見墻角一隅空空落落，我腦海里頓時冒出一個主意，家里的舊書堆積成山，“金子當生鐵”賣與廢品收購站著實可惜。何不在此角落擺個書攤，食客一邊喝粥，一邊翻書，看中哪本即按對折出售。這個想法得到舍友父親的贊同。于是，寒、暑假期間，我蹲守粥鋪，當起“二手書攤販”，既過足一把“攤主癮”，還賺了一筆不小的零花錢，舍友和其父直夸我有經(jīng)濟頭腦。

近年來，大眾的閱讀方式從紙質(zhì)模式切換到電子模式，紙質(zhì)書和電子書博弈此消彼長。雁渡寒潭，隨著運營成本飆漲、互聯(lián)網(wǎng)沖擊，傳統(tǒng)書店的生存空間飽受擠壓，終抵不過大勢所趨，在城市中逐漸衰落、凋零，書店尚如此，書攤更是銷聲匿跡，無從可循了。有一日，我在街巷深處發(fā)現(xiàn)一方書攤，這份激動實不亞于“他鄉(xiāng)逢故友”，我蹲下身子，隨手挑了幾冊，價格相當可人。攤主是一位斯文中年男士，畢業(yè)于985、211名校，受疫情影響，他所在的外企撤資，大齡失業(yè)，一時找不到合適的工作，自己一介書生，體力活干不動。于是，白天擺起書攤賺點生活費，晚上登錄平臺撰寫網(wǎng)絡小說?！翱上О?，一步走錯，滿盤皆輸！”他嘆道，“倘若當年，我選擇進入體制內(nèi)工作，到現(xiàn)在起碼也是個科級以上的干部?！?/p>

“當年陳景潤也擺過小人書攤?！蔽覍捨康?。

“對，其實，現(xiàn)在這樣也挺好，至少，總算有時間做自己喜歡的事情了。”他自己安慰自己，他少年時的夢想是成為一名小說家。

夫妻倆輪流守攤、進貨、理書、分類……男子熱心地給少年兒童推薦適齡讀物，加上“薄利多銷”的宗旨，客流量漸漸多起來。 

時隔數(shù)月，當我再次踏入這條弄堂，書攤不見了，取而代之的是一家門面不大、人氣頗旺的書店。老板和我打了個招呼，隨即又招呼起其他客人，我無從得知他的網(wǎng)絡小說寫得如何，賣書事業(yè)卻是越發(fā)紅火，我打心底為他感到高興，畢竟，一家子可以不用再為生計犯愁了。

須臾間，我想起蕭乾在《一個北京人的呼吁》中寫道：“應該把舊書攤恢復起來……解放初期……何嘗不遍地是舊書攤！我沒釣過魚，但從舊書攤上買到一本奇書的快樂，絕不小于釣到一只尺長的鯉魚?！敝v真，我也希望自己的家鄉(xiāng)能多一些這樣的舊書攤，讓愛書一族，多得一些“釣得鯉魚”的樂趣。

寒窗暖足來樸渥

從小到大，閱讀是我最大的愛好。

盡管才疏學淺，得幸于經(jīng)年累月的瀏覽，我總算于文史哲各學科都有所涉獵，尤喜中國古代的詩詞文章，其由來多少也有跡可循——倘以中國歷史階段的一種劃分方式來作比，那么我這興趣的養(yǎng)成，也走過了“上古”“中古”“近古”“近代”“現(xiàn)代”的過程。

“上古”是我的童年——識字未久，父母長輩為我購置了一些淺顯卻經(jīng)典的書籍，既有《安徒生童話》《一千零一夜》等西方故事，更有《西游記》《三國演義》等古典小說。同時，父親常在睡前給我講諸如“守株待兔”“東郭先生”之類的著名寓言、“姜太公釣魚”“老子一氣化三清”之類的神魔傳說——即便他至今也未必知道，這些故事或源于《韓非子》，或來自《中山狼傳》；也未必清楚“姜尚”與“呂尚”的差異，未必讀過《道德經(jīng)》，但他在我床頭燈旁繪聲繪色的講述，已然令年幼的我眼界大開，也使我在后來稍為廣泛的閱讀中，得以將這些故事追本溯源，一一印證其出處。而其中顯然以中國傳統(tǒng)的奇聞逸事為多，回想起來正是我偏愛古詩文的根源。 

除此，父親年輕時酷愛的金庸武俠小說，也在此際進入我的視野，快意恩仇的江湖引人入勝，兼有詩詞歌賦、詩書琴畫等元素的穿插往來，加深了我對先賢古雅風范的孺慕之情。

正是這段時光，為我搭建起了精神思想的根基，堪稱我生命中的“軸心時代”。

少年，即我的“中古”時期，讀的書自然而然更多了。彼時隨母親去買書，不知天高地厚，竟將《論語》《孟子》《荀子》以及《孫子兵法》等書籍一一購入——不出所料，正是十三四歲方才學到淺顯文言文的年紀，我終于難明其意而叫苦不迭。故此，當時的閱讀如看天書，頗為“艱苦”。好在經(jīng)過一陣子的堅持，雖不解文中之意，卻也在心里對許多言辭存了模糊的印象，陌生中帶有幾分熟悉，多年后讀起古詩文，竟是似曾相識，比起同齡人略感得心應手。

另外，魯迅與老舍等名家散文集，也是心頭好。特別對于魯迅——這位叫無數(shù)同學在背書時，一度抗拒萬分的大先生——我始終懷有一份喜歡，只因他的《故事新編》已成了我床頭讀物，我還從中認識了干將莫邪、伯夷叔齊、莊子這些人物，對傳統(tǒng)文化的感情也逐漸深厚起來。

比及“近古”的青年歲月，我閱讀的書目有增無減。我欽佩臺灣詩人余光中學貫中西的淵博積累和揮灑如意的絕倫才華，在他的文學評論中，我讀到濟慈，讀到愛倫坡，讀到弗羅斯特之余，還讀到他對李白詩歌的詮釋，對杜甫律詩的賞析，其中解讀“竹批雙耳峻，風入四蹄輕”兩句妙處，迄今難忘。因而，憧憬他“想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來”的豪情，我對古詩文中蘊含的“磁石一般的向心力”加倍神往。

同期，上至《文心雕龍》，下到《人間詞話》，各種古詩文評論著作也列入了書單，讀起來仍舊磕磕絆絆，卻也獲益良多。我確切明白，古詩文是我的情之所鐘了。

古代與近代的界線，在歷史學者筆下爭議不斷，而我的“古代”與“近代”之間，卻有一道清楚的分水嶺，那就是2014年夏參加的一次書展，迎來了一次前所未有的“革命”——我開啟了閱讀生涯的“藏書模式”，我的閱讀體驗開始與之緊密相關(guān)。

從上海古籍社出版的《中國古典文學叢書》，到近現(xiàn)代學者如夏承燾、唐圭璋、葉嘉瑩等人的詩詞研究著作，以及中華書局正在出版的精裝本《二十四史》，我都多多益善，盡數(shù)囊括，以求心靈的占據(jù)和實際的擁有兼具而相得益彰。旁人看來枯燥乏味的收集癖好，在我竟是人生至樂。伴隨書柜日益充盈，這時期的閱讀的書籍已然無法一一列舉，但對古詩文類目依然初心不渝。

兩年前，我借蘇東坡詩句“寒窗暖足來樸渥”為書齋命名，曰“樸渥草廬”。樸渥原指兔子，而我將其解讀為寒窗讀書也感“樸實而渥潤”之意，以此表達我對閱讀，對古詩文的嗜好乃至敬意。

近年，我閑暇參與了一些書籍的編纂校改工作，踏上了閱讀生涯的“現(xiàn)代化”進程——看書與寫作相互促進。這頗考驗我的傳統(tǒng)文學修養(yǎng)，也鞭策著我在閱讀思考的能力上更進一步，只好再向東坡借一語以自勉：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工?！?/p>

容易眾芳歇，莫聽子規(guī)呼。