蕭山這家山坳里的包子鋪，沒(méi)有店名卻異?；鸨?，有人一口氣訂了百來(lái)個(gè)……

驅(qū)車四十五公里，我們買到了一個(gè)網(wǎng)紅肉包。

消息來(lái)自于一位網(wǎng)友留言，大意是蕭山南片有一家物美價(jià)廉的包子鋪，藏在山坳坳里，生意卻好到不行，“去晚了就買不到咯”。

根據(jù)網(wǎng)友提供的線索，七拐八拐，駕車一小時(shí)，樓塔鎮(zhèn)雀山嶺村，我們找到了這家包子店。

外觀看就是間普通的村屋，樸素的水泥地，幾扇玻璃滑門，門口三個(gè)煤餅爐子燒得正旺，冒著騰騰的熱氣，兩幅對(duì)聯(lián)算是撐起了整個(gè)門面唯一的點(diǎn)綴，連店名和招牌都沒(méi)有，唯一能找到定位的方式仰仗著包子店邊上的“好又多超市”以及正對(duì)著店門口的公交站。

即便如此，卻一點(diǎn)不妨礙這家其貌不揚(yáng)的小店成為這一片乃至網(wǎng)絡(luò)上的“餐飲明星”。

“味道好的?！币娪浾邅?lái)訪，坐在公交車站嘮嗑的大伯熱情地介紹起來(lái)，并強(qiáng)烈建議一試，“生意覅太好，很多人大老遠(yuǎn)來(lái)，訂個(gè)幾十個(gè)一百個(gè)都有?！?/p>

下午開賣的包子鋪

進(jìn)門，店里簡(jiǎn)單地放著兩張大圓桌，左手邊一張小方桌，老板徐柏松和老板娘汪玉梅正張羅著等會(huì)兒就要上屜的包子。

“其實(shí)也沒(méi)有什么特色，就是老手藝了。”今年73歲的徐柏松戴著一副金絲邊眼鏡，談到自己的手藝，他的眼睛瞇成一條縫，眼角的魚尾紋像扇子一樣展開來(lái)了，“味道也就大家吃得慣，沒(méi)有什么的?！?/p>

說(shuō)話間，他捏包子的手一刻不停，光滑白軟的劑子分割好后壓成大小合適的圓形，再用勺子兜起乒乓球大小的肉餡，手指一邊轉(zhuǎn)一邊捏，一圈下來(lái)一個(gè)包子就誕生了。

包子鋪是標(biāo)準(zhǔn)的夫妻店，老倆口全程打理，分工明確，老板負(fù)責(zé)揉面、做餡、包包子，老板娘負(fù)責(zé)上籠出鍋、售賣算賬。早上不賣包子只賣面，下午一點(diǎn)半開始，邊包邊賣，做到四點(diǎn)半，包子也就差不多賣完了。

徐柏松告訴記者，早上的面條是妻子掌勺，自己負(fù)責(zé)打下手。談起妻子的手藝，他嘴上說(shuō)著“還可以”，手上連連豎起大拇指?！耙话阈砸话阈??！蓖粲衩酚悬c(diǎn)不好意思嘟囔著：“他下午做的包子才好嘞?！?/p>

簡(jiǎn)單的雙人搭檔，讓這家小店經(jīng)歷了三十幾載春秋。

包子的種類不多，就兩種，一種肉包一種咸菜包，賣得都緊俏。

剛出鍋的包子，新鮮，燙口，宣軟的面皮，香，甜，一口咬下去，肉的油和汁水充滿口腔。

徐柏松告訴記者，大部分人都來(lái)買肉包，女孩子小姑娘偏愛菜包多一點(diǎn)，一般人都十個(gè)起買，多的會(huì)訂上百來(lái)個(gè)，每天總共賣出五六百個(gè)。

看似普通的包子，要做出這樣的味道還是需要一定的訣竅。

“最關(guān)鍵的還是原料好。”徐柏松做生意本分，食材都親自挑選，且挑最好的。豬肉都是當(dāng)天一早運(yùn)來(lái)的土豬肉，選擇前腿部分，肉松，略帶點(diǎn)肥，不發(fā)干。這樣面粉得選有品牌的，兩種面粉摻雜，一種發(fā)面白，一種有韌性，比例根據(jù)幾十年的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)出來(lái)的面團(tuán)顏色好，口感糯糯的。

另一個(gè)秘訣在于肉餡，“豬肉送到后不急著做餡，切好裝袋先凍上幾小時(shí)，再手工剁餡?！毙彀厮韶嗥鹨簧捉o記者展示，“這樣的餡就很干凈清爽，蒸出來(lái)以后還多汁?！?/p>

網(wǎng)紅包子的秘訣

事實(shí)上，徐柏松并沒(méi)有真正學(xué)過(guò)做包子。

早年當(dāng)兵，退伍轉(zhuǎn)業(yè)以后徐柏松開起了拖拉機(jī)，在蕭山周邊幾個(gè)區(qū)縣跑貨。“那個(gè)時(shí)候吃飯都在拖拉機(jī)上，最方便實(shí)惠就是買幾個(gè)肉饅頭。”幾年下來(lái)，他幾乎嘗遍了周邊早餐店的包子鋪，但總覺(jué)得差點(diǎn)味道。

“直到有一次到富陽(yáng)，吃了個(gè)肉包，感覺(jué)味道特別好?！毙彀厮烧Z(yǔ)氣里似乎還帶著幾分回味。后來(lái)拖拉機(jī)生意空下來(lái)，他就跟妻子開了家早餐店，“那個(gè)時(shí)候才開始自己研究琢磨，想著我能不能也做出跟富陽(yáng)那個(gè)一樣好的包子?！?/p>

他做包子和做人一樣，有著一種獨(dú)特的姿態(tài)和腔調(diào)。

起初生意一般，徐柏松天天研究如何改進(jìn)味道。白天，他會(huì)事先做出一籠嘗嘗味道，琢磨面皮和肉餡如何各自做到極致，合在一塊兒又能恰如其分搭配到完美，有時(shí)包子賣出去的時(shí)候，他還會(huì)問(wèn)一句口感怎樣，征求他們的意見。直到越來(lái)越多人，對(duì)著他的手藝豎起大拇指。如此不厭其煩地改進(jìn)對(duì)徐柏松來(lái)說(shuō)反而帶著一份成就感，“你東西做得好，來(lái)買東西的人自然就尊重你。他們吃了我的包子，跟我比大拇指，我就很高興，高興就會(huì)更想著怎么做得更好一點(diǎn)。”

有鄰居開玩笑：柏松，技術(shù)都被人學(xué)去了？

“啥技術(shù)？我又沒(méi)啥技術(shù)，沒(méi)秘密，又不是造原子彈造氫彈，還秘密？”徐柏松說(shuō)，做包子技術(shù)很簡(jiǎn)單，要用心做，都好吃的；不用心做，搗漿糊，肯定不好吃的。

原來(lái)包子越做越好真正的秘訣在于此。

無(wú)名店出名以后

手藝好，“無(wú)名包子鋪”的知名度日益攀升，起初只是周邊，隨著互聯(lián)網(wǎng)和直播普及以后，年輕食客愛在開動(dòng)前對(duì)著包子拍一張照，然后發(fā)到朋友圈、短視頻app，配以跋涉千里只為一嘗之類的文字，讓這家其貌不揚(yáng)的小店成為徐家店村口的小網(wǎng)紅。

越來(lái)越多的人聞?dòng)嵹s來(lái)，有從富陽(yáng)、諸暨趕來(lái)，也有從濱江、余杭開車幾十公里，就為拎幾袋肉包回去。不僅如此，還有媒體來(lái)采訪過(guò)，電視臺(tái)來(lái)拍過(guò)，甚至不少博主專門帶著自拍桿和設(shè)備來(lái)搞直播。

漫長(zhǎng)的車程和期待在很多人看來(lái)是值得的，為了不變的味道，也為了追尋一座城市的舊時(shí)光?！伴_車幾小時(shí)過(guò)來(lái)吃個(gè)肉包，奢侈嗎？”店里，記者碰到一個(gè)專門從臨安趕來(lái)買包子的顧客，“看網(wǎng)上有人發(fā)，很火，就是越買不到就越想吃，是這個(gè)邏輯。”

生意越來(lái)越火，會(huì)有不少人問(wèn)徐柏松，為什么不多請(qǐng)幾個(gè)人做，或者擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)開個(gè)分店，多賺錢，但他告訴記者，多了也做不了，一天就做個(gè)五六百個(gè)，“我們就老兩口，也不想著做太多，年紀(jì)上來(lái)了，吃不消?！?/p>

至于開分店，兩夫妻也沒(méi)有想過(guò)。“店一開多，每個(gè)人手勢(shì)不一樣，味道就不一樣?！彼幌胱约鹤隽巳畮啄甑恼信疲粍e人做塌掉，“我只要保持原來(lái)，這樣做下去，不要走下坡路，不改變以前的味道，就可以了。等到做不動(dòng)了，就不做了?！?/p>

“我們就是村里的人，熟悉了，真要去城里，還真的不習(xí)慣?！崩习迥锿粲衩泛軡M意現(xiàn)在的生活，家里的兩個(gè)兒子在蕭山城區(qū)安家，工作事業(yè)有成，生活穩(wěn)定，作為父母，她和丈夫一直秉持著傳統(tǒng)的奉獻(xiàn)精神，“我們還做得動(dòng)，也就再做一段時(shí)間，能幫下一代的就再幫襯一點(diǎn)，也不想著貪圖更多生意，過(guò)得去就行?！?/p>

“雖然我看起來(lái)年輕，但也七十多了，最多再做一年吧，可能也是時(shí)候退休了?！毙彀厮砂腴_玩笑地說(shuō)，捏包子的手一刻不停，沒(méi)多久又是一屜做好了。

汪玉梅伸手接了過(guò)來(lái)，端上鍋，這是今天最后一批，已經(jīng)被人提前訂走了。

即便在網(wǎng)上如何喧囂得火，對(duì)于老倆口而言，日子還得照舊，節(jié)奏亦如往常。一籠一籠的包子空了，一天一天的日子過(guò)去了，如此往復(fù)，想象這生活，大抵就是細(xì)水長(zhǎng)流的意思。